ただただゆったりと終わりに向かって流れていた。

去年の夏のこと。

同僚という名のオバチャンと、ずっと（８年くらい）担当してきた利用者さんのお通夜に出掛けた。会社としては、葬儀や通夜に出席することはあまり推奨してないのだけれど。通夜に出掛けることや死に顔をみせてもらいにいくことは、私の中のヒトツの大事な区切りになる。今夜もヒトツの区切りをつけるために善福寺川の川沿いにある小さな葬儀場に出掛けたのだ。

利用者さんは、103歳になるお婆さん。大往生だあ。幸せな一生だったよねえ。と、誰からともなく感心とも羨望とも感嘆ともとれる声が漏れてくる。すすり泣く声も聞こえてきたけれど、賑やかな微笑ましいお通夜だった。

死に顔は、本当に奇麗だった。

こんなに鼻の高い人だったっけ？こんなに彫りの深い人だっけ？さっぱりとした輪郭だったんだなあ。肌もこんなに美しかったっけ？生きている時には見過ごしていた美しさに、しばし時を忘れて見蕩れてしまった。いろんなモノを脱ぎ捨てたような、清々しい顔。と言ってもいいと思った。もしくは、死ぬことで、美しくなったのかもしれない。なんて思った。

最後にそうっと頬に触れたら、ひんやりとしていて心地よく。しっとりと潤っているようにも感じた。私もいつかきっと、こんな冷たさを手に入れられる日もくるんだなあと。ぼんやりと思った。

私はいつもこのおばあさんを羨ましいなあと思っていた。百歳を過ぎて、人生の大概のことを体験し尽くして終わりにゆっくりと向かっている彼女の毎日を。不謹慎承知で羨ましいなあと思っていたのだ。息子さんの死も、世の中の悲しいニュースも、誰かの話す配慮に欠けた言葉も、彼女の毎日を脅かすことはもうなかった。ただただゆったりと終わりに向かって流れていた。美味しいものを口にすると口元が緩んでニコニコと嬉しそうだった。体を拭いてあげると、気持ちがいいと目を細めた。立ち上がる時は一緒になって「どっこいしょ」と言っていた。虫眼鏡を使ってチラシや会報を読むのが好きだった。時々は新しい服で出掛けたいとタダをこねた。そんな姿が川に重なった。海に向かってどんどん広がって、広がりながら自身も穏やかになっていく川。彼女は今日海に注ぎ込んだのかもしれないねえ。なんて誰にいうでもなくヒトリ思った。

お通夜からの帰り道、同僚という名のオバチャンが「ここのスーパーね、この時間になると値引きが始まンのよ、安くなるからさあ、買ってこうよお」というので、買い物カゴを振りかざして半額商品に群がる人々に混じってみた。メカブとタラコとサクのまんまのお刺し身を確保した私は、ちょっと得意気だったかもしれない。メカブとタラコとお刺し身が食べたかったのかは分からないけど。戦利品の入ったカゴを「ほらっ」と見せ、オバチャン「ヨシヨシヨクヤッタエライエライ」と褒めてもらいたかっただけなのかもしれないけど。でも嬉しかった。

帰り道、昼間の暑さが嘘みたいで、涼しい風が吹いていた。いい夜だなあ。そんな言葉が、ぽろっと口をついてこぼれた。口に出したら、もっともっといい夜になったような気持ちがした。

ヤモリになりたいなあ

目覚めると、床にぺたりとヤモリが落ちてた
今月になってから、もう二回目のこと

拾い上げて手の甲にぺたりとのっける
ひんやりしたカラダがぺたりと貼り付く

元気だったらば
おそらくは私に捕まることなどなかっただろうヤモリ
おそらくはmitoさんが捕まえていたぶって遊んだらしきイモリ
瀕死の彼

目をクリクリさせて
手のひらを目一杯開いてるヤモリ

尻尾がぷつりと切れていて
息もキレギレの
コンクリート色したヤモリ

こんなにもしげしげとヤモリを見ることなど
今までなかった

瀕死の彼

だけどとてもチャーミングで
目が離せなくなった

手の甲に伝わってくるのは
あくまでもひんやりした彼の体温
それは
瀕死の彼からのメッセージなんかじゃなく
生まれ持っての彼の体温
ひんやり
ひんやり
しっとりと湿り気があって
少しも温かみなんてないのに
生々しい「生」を感じた

助かってくれたら
そう思って草むらに放った
とたん抜け目なくするりと動いた

ヤモリになりたいなあ

不意に思った
ひんやりして
ぺたりと貼り付く
抜け目のないヤモリ

だけど
mitoさんだけには
みつかりたくないなあ

それはもちろんすごく個人的なことで、カーヴァーの責任では、もちろんない。

久しぶりにカーヴァーを読む。


「Carver's Dozen」。そこに選ばれた小説をとってみても、村上春樹の添え書きをとってみても、構成をとってみても、すべてにおいて良くできている本だとあらためて感じる。

カーヴァーの本には幾つかの食べ物が出てくる。

ありふれたシンプルなアメリカの食べ物ばかりだが、私はそれを読むのが大好きみたいだ。シーザー・サラダ。ボウルに入ったスープ。エクストラのパンとバター。ラムチョップ。サワー・クリームをかけたベイクドポテト。チョコレート・シロップを添えたヴァニラ・アイスクリーム。特別に飾り立てる言葉もないのに、舌なめずりをしたくなる。私も同じモノを食べてみたくなるのだ。村上春樹に惹かれたきっかけも、彼の食べ物の書きようが、とても美味しそうだったからだったなと気が付いて少しおかしくなった。私は誰かの描く、当たり前の食事や生活の中の食べ物が、つくづく好きなんだなーと思う。

カーヴァーの作品は、イヤな予感が漂っている。

何かが起きる予感、予兆が、抑えたトーンで書かれている。これから何か悪いことが起きるような、根拠のない軽い胸騒ぎを覚えずにいられない。それが私には少し辛くもある。物語も人生も、時に私の手に負えない。「運命」という言葉を私は好んで使いはしないが、それを感じずにはいられない。この本には時には残酷な人々の「運命」が書かれている。人は自分の存在を越えた大きなモノの前には、いつも無力なのだな。 時には情けないほどに。

カーヴァーの物語の終わらせ方を読んで欲しい。

カーヴァーはある時点（まさに点のような）から、物語の色合いがガラリと変わってしまう。取り返しがつかない、自分の力ではどうにも出来ない方向へ話は、ぐいっとねじ曲げられてしまう。抑えたトーンが一転する。そこに突然投げ出された感情に、私はいつもどぎまぎとしてしまう。戸惑ってすくんでしまう。目を反らしたくなってしまう。淡々と出来事を見つめていた目が、突然私自身に向けられる。「じゃあ、お前は？お前はどうなんだ？」 その問い掛けに私はいつも言葉をなくして立ち尽くす。

カーヴァーが好きですか?そう聞かれたら、私はなんて答えるだろう？Yes or No? んん？答えになるのか分からないけれど…そう前置きをしてから、私はきっとこんな風に答えると思う。

カーヴァーの本は、私にはすごくやっかいな代物だ。

カーヴァーの文章は、私の一時期の暮らしを、まざまざと思い出させてくれる。それはもちろんすごく個人的なことで、カーヴァーの責任では、もちろんない。「ダンスしないか?」の中の娘が、会う人ごとにその話しをして、伝わらない何かが残って、何とか言葉にしようと試みたけれど、結局あきらめてしまったのに似ているのかもしれない。私はもうあの時の出来事を、誰かに伝えることを諦めている。誰とも共有できないことを知ってしまっている。それは悲しむことではないけれど、事実として横たわり、動かしようがない。ただ知っている。それだけだ。それ以上どうしようもない。 それだけだ。

それでも「ぼくが電話をかけている場所」を読んで欲しい。

私はいつも胸が熱くなる。誰かに伝えずにはいられなくなる。「アルコール中毒診療所」での、発作がいつ訪れるかも分からない、飲んだくればかりが一時身を置くその場署から、カーヴァーは「生き延びる」という、シンプルな欲求を思い出させてくれるんだ。

生きて行くことは、しんどいことだ。

それじゃあそれを「生き延びる」に変えてやろうじゃないか。と気付かせる。「生きて行く」から「生き延びる」に。「生き延びる」は獣の領域。もう一度獣に戻って生き直そうよ。アタマとカラダをフルに使って、あの頃の自分を思い出そうよ。

大きな風邪をひいてしまって、まだ微熱の下がらない私だけれど、今夜の私は自分の中の獣の匂いを嗅ぎ直してる。今夜の私は鰐のようにしたたかでしなやかかもしれない。などと、不意に思いついて、にいーっと笑ってみたりする。まさに鰐の微笑みで。にいーっとにいーっと。野蛮なまでの生命力みたいなの？思い出したよ。生き延びていく私みたいなの？思い出したよ。

空の欲情。

起きがけにいつも屋上に登る。

今朝も屋上から空を眺めた。日中はむしむしと蒸し暑く夏さながらで、なかなか気持ちよく秋をはじめてはくれない今年だけれど。朝の空気は肌寒く、虫の音がコロコロと鳴り、天は秋らしく、キチンと高くなっていた。あああ、秋なんだなあと思う。

秋の空を眺めるのは、一回り大きなスクリーンを眺めるようだ。そのスクリーンには、なかなかにドラマチックな景色が似合う。時には圧倒されてしまうような壮大なヤツ。

今朝は空がむらむらと欲情していた。ムラムラでなくむらむら。匂い立ちそうな空だった。なんだか新しい物語が始まりそうで、私もちょっとむらむらした。そんな朝。

そんな私の一日も、それを真似てはキャプションなどつけてみた。

小池昌代の「タタド」を読んだ。一晩でぐいっと最後まで。うん、おもしろかった。

初老に差しかかった男女４人のやりとりと終わりとはじまりを書いた表題作「タタド」も。海に囚われて変わっていく夫と自身の頼りなさを書いた「波を待って」も。友達夫婦の黴臭いマンションで名画にキャプションを付け続ける「45文字」も。

読みながら、それぞれの物語がその「場」の力に支配されているような感覚を持つ。「タタド」では夏みかんがぼとぼと落ちる海の家。「波を待って」は風、砂、水、光にどんどんと侵食されてしまう波打ち際。「45文字」は、黴臭いマンションと、記憶の中の競技場。

場所の持つ力。磁場のようなモノの前で、人々は少しだけタガがはずれる。静かにひっそりと足を踏み外す。その動き出す様が好ましい。そこには女性作家特有の「怖さ」や「生身」な感じが実に薄い。そこも好もしい。

海辺であらゆる色味が乱反射してなくなってしまうように、この本もなんだか淡い。淡いけれど、確かに濃く影は残る。何かがあった記憶が、まざまざと焼き付けられているようなそんな後味。誰かの遠い話しを聞くような。私の遠い記憶を紐解くような。耳を澄ませば波の音が聞こえてくるような。そんな心地よさに包まれて、つかまえ所がないまま読み切った。

窓からは大きすぎる月がのぞいてる。今夜は、満月、お月見の夜。

自転車で走っていた川沿いのいつもの道に、一塊の彼岸花がわっと咲いてた。毎年毎年、誰に教えてもらう訳でもなく、季節を過たず花をもたげる彼岸花。その規則正しさ律義さ、もっと言えば融通の効かなさみたいなモノに感心を覚えずにはいられない。役割を心得た寡黙な花。企みを秘めた不埒な花。

昨日読み切った短編、絵画を眺めてはそれにキャプションをつけていく「45文字」を思い出す。フェルメールの「牛乳を注ぐ女」。「注意深く牛乳を傾ける女。すべてが静止している清潔な室内で、落下する牛乳の筋だけが動いている。」その空気の澄む様まで見えるようだ。塵ひとつ動かないまだ早い朝だろうか。きっと季節は寒いはず。

そんな私の一日も、それを真似てはキャプションなどつけてみた。やっぱり私も、（ほぼ）45文字。

「不意に薮から溢れ出る今年もここに彼岸花。役割を心得た赤の律義さよ。企みを含んだ赤の静けさよ」

毎日をいろんな大きさに切り取ると、切り取ったというそのことで、それぞれは少しづつ意味合いが変わっていくようだ。俯瞰だったり。ズームだったり。人事だったり。どこか遠くの出来事だったり。それはカメラを構えたくなる私の気持ちと少し重なる。重なって軽くなる。

私もなる。絶対絶対。絶対ね。

はてなの頃から、私の日記を読んで下さっていた方は、私の日記の変わりように、不審（？）に思っていた方もいたかもしれませんが。昨日、長年連れ添ったＡさんと離婚することになりました。離婚という形で、やり直すことになりました。具体的な話はまだまだこれからですが、とりあえずの二人の決断であります。

一年の間。別居という形の中でやり直そうと、お互い努力してきましたが。もう一度前のように暮らしていくのは、どうしても出来なくなってしまいました。気持ちがないまま暮らすことは、私にも彼にも酷なことですし。昨日の決断は、英断であると、そう思っているのであります。 終わりは始まりであると。

昨日は、とても残念だという気持ちを何度も確認しあいました。お互いにたくさんの反省や後悔をした一年でした。それでもその時期を通り過ぎると、どうしてもこういう運命だったのかなあと思わずにはいられませんし。今は、運命という形で片付けるのが自分にとってとても楽みたいです。センチメンタルに片付けるではなく、あまりに大きなこの出来事を私は運命と思って前向きに受け止めたいと思っているのです。反省や後悔はやりつくしましたし。今、私は彼と彼との間に有ることは総て全力でやり切ったんだと。すごく大切だったし大切にしあえたと、そう思ってます。二人は二人をやり切ったんだと、そう思っています。

一緒に暮らして、13年。結婚してからはちょうど10年でしたけど。私たちはとても楽しく暮らしてきました。私は彼にたくさんのことを教えてもらいました。私は誰かと穏やかに暮らしていけるような人間ではないと自分のことを思っていました。それが彼と会って、彼といることで、すごく自然に、毎日彼にごはんを作ること部屋を整えること待つこと話すこと散歩することねこを飼うことが好きになりました。持つということも怖くなくなりました。

彼はいつも私の味方で。時に沈んでいく私のことも、愛を持ってほっぽっておいてくれました。彼はよい意味でいつも私に無関心でいてくれました。それがとても楽だった。のびのびできた。彼は私にさみしくなるほど、ああして欲しいこうして欲しいと言う人ではなかったけれど、繰り返し言ってくれたのが「もっとやりなさい」ということでした。長年続けていた芝居をやめたのも、彼と出会ってからでした。それでも、芝居でなくてもいい、文章を書くことでもいい、映画をみることでもいい、みて感想をかくことでもいい、とにかく「あなたはもっと出来る人だし、やれる人だから、なんでもいい、もっともっとやりなさい」と言い続けてくれました。その言葉はこれからも私の宝ですし、励みですし、力になると思います。本当に本当に本当にありがとう。

上手くいかなくなってから、オセロのコマがバタバタと裏返るみたいに悪いことが続いたし。幸せなことを書き連ねていた「はてな」を覗くのが辛くなり、更新も出来なくなりました。その頃知り合い交流の持てた人達とも自然疎遠になってしまったことも、さみしいことでありました。その方達の日常をみることも辛くなってしまった。仕事でもたくさんの辛い別れがありました。私のせいだけど、みんないなくなってしまうんだと、思った時期もありました。わたしにはなんにもないと。からっぽだと。でも、なくならないんだよね。知り合えて交流できたこと、感じ思ったことしてきたことは、すべてが私には変わらない財産だ。否応もなく、密になる時期疎になる時期を繰り返すけど、大事なものは、絶対なくならないんだよね。いつまでもここにしっかり残っているんだよね。 それが分かった。

もちろん、Ａさんとはずっと一緒にいたかった。添い遂げたかった。歌の文句じゃないけれど、別れる時は死ぬ時と思っていた私だから。こんなカタチが待っているとは思いもよらなかったけど。でも、こんな形ででも、また新たな人生を私に与えてくれたと思うと、ちっとも御利益のなかった神様にも感謝したいし。とても贅沢であるかもしれないと思ってもいます。やっぱり、Ａさんには、どこまでいっても感謝しかありません。結婚してよかった。彼と暮らせてよかった。彼を知ってよかった。彼と歩けてよかった。一緒にごはんが食べられてよかった。彼を嫌いにならずにすんでよかった。

いつまでも変わらぬ感謝と静かな愛情を。

そして、私もいつまでも彼の味方でありたいと思う。別居してからの一年、いろんなことを知りました。どんな出来事の中にも、その中によいことわるいことがまぜこぜで、人は簡単には不幸せにも幸せにもならないことを知りました。それでも。だからこそ、あえて言いたい。Ａさんよ幸せになってくれ。今よりいっぱい幸せになってくれ。私もなる。絶対絶対。絶対ね。

「バナナ」と「バナナ味」の間にある様々なことに対する考察

新発売らしいチョコレートなるモノを食べた。バナナ味のチョコレート。明治のバナナチョコレート。


思った通りと言おうか、ああやっぱりねと言えばいいのか、想像していた通りのバナナ味だった。私に限らず、おそらくは万人の想像を上回ることも下回ることもない。期待も裏切らない。進歩も退化もない。言うならば誰もが承知している「バナナ味」のチョコレート。だった。

だけれども、これって「バナナ味」だけど「バナナ」じゃないよな。と、いつもしみじみ思わずにはいられないのだよ。おそらく誰でもが、このチョコレートを食べた時「バナナ味」だなと自覚するだろうけど、誰もがこれは「バナナ」じゃないな。ということも知っている。つまりは世の大多数の人間が「バナナ味」は「バナナ」でないことを認識しながら、この「バナナ味」は「バナナ」で行きましょうと黙認しているということになる。大目にみているということになる。もっと言えば、承認を受けているということになる。認められている味なのだ。

　バナナだけれど、バナナじゃない
　バナナじゃないけれど、やっぱりバナナ

それが「バナナ味」の定義なんだろうかな？「バナナ味」ってモノはそもそも一体なんなんだろうかな？

おんなじことが「イチゴ味」にも言えるかもしれない。と思わないでもないのだけれど。昨今のイチゴ味というヤツは、ブツブツだったり果肉そのまんまだったりトロリとしていたり、進歩や変革が著しく、各メーカーによっても差別化が進んでいたりする。だから「バナナ味」のように、まあ「イチゴ味」ってこんなモンでしょう。と規定してしまうのは危険であるかもしれないし。期待や想像を裏切られることもあると思う。

となると、進化も進歩もなく想像も裏切らない、各メーカーにおける差別化もみられない。このバナナでない「バナナ味」のことが私はますます気にかかる。

この息の長い「バナナ味」を「まあ、こんなモンでしょうかね」と、定めた人が何処かにいる・いたということも大変興味深い。決めるにあたっての、葛藤やひらめき達成感や妥協点みたいな部分をインタビューしてみたい。不安はなかったのかなとか。風当たりは強くなかったですかとか。なにか揺るぎない根拠のようなモノがあったのですかとか。いろいろ。

「誰かを好きになるということは、誰かを好きになると決めるだけのことかもしれない」 と言ったのは川上弘美の小説「いとしい」の中の姉妹の姉か妹のどちらかだったけれど。「バナナ味」も、誰かが「これがバナナ味ですから」って決めた人がいたのだねえと思う。

「決める」ってことの偉大さととんでもなさと運命のようなモノ思う。カフェ・オ・レで明治バナナチョコレートを舐め溶かしながら。「バナナ味」の辿ってきたであろう道のりを思う。

きっときっと「バナナ味」に限ることなく、この世の中は誰かが「決める・た」ことの寄せ集めなのかもしれない。「決める・た」ことで出来上がっているのかもしれない。そうすることだけが、世界を作っていけるエネルギーなのかもしれない。なんて、ちょっと大きめの風呂敷を広げてみたりもした。

こんな私の「バナナ」と「バナナ味」の間にある様々なことに対する考察は。おしまいおしまい。ちよっと疲れた。そんな疲れたアタマには糖分と良質の「バナナ味」を。